Хожу по квартире, ставя пустые чайники. Я вижу в окне обрыв и волны. Я пью чай из пустых кружек. Безумное чаепитие. Меняю чашки и блюдца. Что-то не то в этой промозглой мгле за окном. Почему-то море все время исчезает. Мне холодно и жарко одновременно. Я вижу желанный маяк, но не делаю шаг к нему навстречу...Он будет ждать, а я приду. Я знаю, что приплыву к нему однажды.
Мне снятся странные сны. Я просыпаюсь от шорохов и вновь иду ставить пустой чайник.
Осень бессмыслена для меня без прогулок по парку и букетов красных листьев, без музыки для двоих через одни наушники, без воздушных шаров и нежности.Еле заметной...Прикосновения кончиками пальцев, ладонь по щеке или поцелуй в нос....

Эта осень проходит бесследно.